Детство всегда бывает счастливым

Глава 1. Детство всегда бывает счастливым.

Одна из первых картинок, хранимых в памяти: я еду в автобусе и громко читаю стишок, выученный накануне. Причем стишок не вполне приличного содержания. Дети хохочут, воспитательница краснеет…
Мне пять лет. Мне нравится оказаться в центре внимания. Нравится мелькающий за окошком автобуса пейзаж (хмурые типовые дома). Приятен свежий ветерок, врывающийся в салон (выбросы химического завода). Все по душе – ведь это мое детство, а впереди еще большая жизнь.
Меня и еще десяток малышей везут в ведомственный детский сад на специальном ведомственном автобусе. Чем не повод для гордости? И в голову не приходит, что куда лучше было бы ходить пешком в детский сад в своем квартале, а еще лучше сидеть дома с бабушкой. Но нет. Взрослые все куда-то спешат, часто произносят непонятные слова «достать», «бабло», «кооператив». По телевизору вместо мультиков часто вещает дядька с пятном на лбу, которого взрослые называют земляком.
Потому что город с большими и маленькими домами, автобусами и химическими запахами, огородами и детскими садами – это Ставрополь. Здесь я появился на свет 30 ноября 1983-го, а четырьмя годами ранее родилась моя сестра Юля. Мы живем в большой четырехкомнатной квартире, которую получила моя бабушка Клава за многолетний тяжелый труд на химическом заводе, который дымит неподалеку.